«Начало 70-х годов. Август. Я так любила в детстве этот благословенный месяц лета. Как правило, дни были тихими и солнечными, буквально умиротворенными, когда сама природа благословляла каждый спеющий плод в саду. Воздух замирал, боясь потревожить последние минуты, секунды созревания яблок, помидоров, дынь и арбузов, а солнечные лучи не обжигали, они словно ласково прикасались ко всему живому.
Вторая половина дня. Каникулы еще больше половины августа-целая вечность! Я лежу в гамаке, читаю книжку, иногда перевожу взгляд на легкую паутину, сотканную паучком-рукодельником. Из соседнего двора доносится ворчанье тети Маши, она отчитывает дочерей Валю и Иру за то, что не вырвали траву в цветнике. Тетя Маша ворчит часто, ох и достается же моим подружкам! А вот и послышался натужный скрип телеги. Это бабушка-соседка (имя забыла) везет скошенный стог сена. Телегу тащит ее белая корова, которая нещадно используется в качестве лошади. Бабушка царственно восседает на вершине стога, высокая, еще вполне сильная. Она на нашей улице фигура колоритная, держится особняком, потому что с ней в споры не вступает никто. Поговаривают, что она с нечистой силой знается. Но скорее, сама «колдунья» эти слухи и распустила, для солидности и острастки.
Время идет к вечеру, скоро ужин, и в домах готовятся разные блюда. У тети Маши с дядей Димой — пироги с тыквой и яблочками, у тети Зины сегодня явно куриный суп, а в конце улицы жарится наша родимая бурлинская рыбка. Моя бабуля зовет меня поливать капусту. Это не обсуждается, иначе пожалуется маме, которая придет с работы, и меня с подружками не отпустят на речку.
Ну вот, все нехитрые дела сделаны. Похватав на ходу испеченный хворост, полотенце и мячик, я выбегаю на улицу на лавочку к Галке. Там негласный сбор всех наших. А нас не менее семи человек, и все примерно одного возраста. Загорелые, заметно подросшие с начала каникул мы идем на речку Бурлу вниз по улице Пушкина до конца. Немного по мягкой травке к берегу, где народу полно. Но всем есть место. Располагаемся, и сразу в воду. Вечером она особенно теплая, прогретая за день. У берега повсюду встречаются вскрытые ракушки, сверкающие перламутром. Играем в мяч, загораем. Все наше лето проходит здесь. Река дает нам силу, здоровье и просто радость. Плавать мы научились давно, попробуй не научись-засмеют!
На следующий день у нас запланирован настоящий полночный поход. Мы делаем его редко, потому что надо долго уговаривать родителей, но так как мы люди надежные, нас все-таки отпускают. Идем подальше от села с вечера, после того, как по улице пройдут коровы. Место у нас проверенное-«третий обрыв». Достаем простую и здоровую еду, зажигаем костер. Вот уже и стемнело. Весь мир сужается до света от огня, мы словно на необитаемом острове. Вода ночью как парное молоко. Греемся у костра, рассказываем разные веселые и страшные истории. А как волшебно лежать и смотреть на звезды. Как часто мы сейчас смотрим на звезды? Вот-вот! А там, на небе целый океан и можно увидеть всякое. Мы с Томой наблюдаем маленькую звездочку, которая прыгает в разные стороны-то влево, то вправо, то вверх, то вниз.
-А может это спутник? -говорю я.
-Нет, спутник летит по одной траектории. -деловито возражает Тома.
-Да-соглашаюсь я-Представь себе то расстояние, которое она перепрыгивает, во сколько километров оно обходится?
-Ой, не знаю, во много-много, страшно подумать! -полушепотом отвечает Тома-И что это за кузнечик?
Хоть я и Тома много читали о планетах и созвездиях, а додуматься, как объяснить увиденное, так и не смогли. Поэтому быстро перестали ломать голову. Пусть ученые думают!
Пора идти домой, дома ждут родные и наверняка не спят. Впереди еще вся долгая летняя ночь!».
Почему-то эти малозначительные для мира и истории эпизоды детства очень врезались в мою память, в мое понимание счастья. Были еще наши бесконечные шумные игры на маленькой улице, и никто из взрослых нас не ругал, что мы шумим. Были походы в кино. В то время недостатка в хороших фильмах не было. На афише у военкомата мы читали, что нас ждет сегодня. А там были фильмы про наших сверстников, фантастика, приключения, и конечно индийские мелодрамы и про индейцев! Чтобы заслужить пять копеек на очередной сеанс, родители обязательно давали «домашнее задание». Его надо было выполнить и получить право пойти с друзьями в кинотеатр «Юность».
Когда лето подходило к концу, все мы готовились к 1 сентября. Уже были куплены новая форма, спортивная одежда, тетрадки и разная канцелярия, в цветниках уже ждали своего часа очаровательные георгины и гладиолусы. Их срезали для учителей. Впереди первые уроки, выкапывание картошки, осень, и далее понятным чередом. Боже мой, как все стабильно, как все спокойно и хорошо! На моей маленькой улице нет пустующих домов, в каждой семье растут дети.
Как давно это было. Я осматриваю свою улицу, где вы мои дорогие соседи? Многие ваши дома опустели, и только пара-тройка человек здесь помнят вас еще молодыми, жизнерадостными. Как давно это было.